写字楼里的自由落体：一个白领的堕落日记

早上8:15分，我第7次按下闹钟时，手机屏幕上已经积了一层昨晚吃炸鸡留下的油渍。套上皱巴巴的衬衫冲进电梯的瞬间，我突然想起大学时那个每天5点起床背单词的自己——现在的我，连电动牙刷都懒得充电。

从996到24/7躺平

三年前刚进公司时，我还保持着令人发指的自律：

• 工位抽屉里常备三种维生素
• 电脑壁纸是「今天你学习了吗」的红色标语
• 连午休时间都在听行业播客

直到某个加班的深夜，我发现隔壁组的王姐在消防通道抽烟。她35岁，戴着比我房贷还贵的腕表，却偷偷把抗抑郁药藏在薄荷糖盒里。那天我们分食了半包辣条，她吐着烟圈说：「你以为在爬梯子，其实在跑步机上狗刨」。

职场生存的暗黑进化论

上季度绩效面谈时，总监说我的PPT做得像「被门夹过的三明治」。我微笑着点头，心里在计算他说话时喷出的唾沫星子是否够煮碗紫菜汤。后来我掌握了核心技巧：

• 把「我不会」改成「这个方向很有趣」
• 用「闭环」「赋能」等黑话编织皇帝的新衣
• 重要会议前狂吃薄荷糖提神

茶水间的咖啡机永远散发着焦虑的味道。有次我撞见实习生躲在里面哭，睫毛膏晕成熊猫眼。递纸巾时她抽噎着说：「姐，我撑不住了」。我给她看了我手机里收藏的《摸鱼技巧十八式》，第二天发现她把我设成了微信置顶。

当KPI变成俄罗斯轮盘赌

公司最近搞「末位淘汰制」，晨会变成了大型狼人杀现场。市场部的老张上个月被优化后，在朋友圈卖起了自制辣酱。我偷偷下单了两瓶，辣得流眼泪时突然悟了：这年头，打工人才是真正的调味品。

上周体检报告显示我的颈椎弯得像问号，医生建议做牵引治疗。我看着诊疗费价格，决定继续当个人形问号——毕竟银行卡余额比我的职业生涯还要笔直。

昨天路过写字楼下的彩票站，发现排队的全是穿西装的。买咖啡的小哥说他们组发明了「概率对冲法」：每天集体买彩票，谁中奖了就请大家吃散伙饭。这大概就是当代职场人的黑色幽默吧。

下班时暴雨，我站在屋檐下看雨水冲刷着玻璃幕墙。外卖骑手在积水中穿行，他的保温箱里说不定装着某位总监的轻食沙拉。手机弹出新邮件提醒，标题是《关于激发员工内驱力的倡议》，我把它划进了「稍后处理」——这个文件夹里还有去年没看完的《高效能人士的七个习惯》。

雨停了，路灯亮起来。我数着写字楼里依然亮着的格子间，像在数一盒被拆散的巧克力。不知道明天最先化掉的，会是哪一颗呢？