暗夜玫瑰

凌晨三点的酒吧后巷，林夏点燃第七支烟。霓虹灯管在她头顶滋滋作响，把水泥墙照成病态的粉紫色。她吐出烟圈时，锁骨上的玫瑰纹身跟着颤动——那是三年前在曼谷某个潮湿的夜晚留下的。

第一章 不期而遇

钢琴声从虚掩的后门漏出来时，林夏正用高跟鞋碾灭烟头。突然袭来的薄荷香水味让她后背绷直，男人温热的呼吸已经贴上耳垂："借个火？"

• 他叫陆沉，西装口袋里别着钢笔医院工牌
• 左手无名指有戒痕，右手虎口却纹着心电图
• 当打火机蓝焰亮起的瞬间，林夏看清他睫毛上的雨珠

暴雨就是这时候砸下来的。陆沉的白衬衫瞬间透明，腹肌轮廓像浸了水的素描。他笑着把外套罩在两人头顶，林夏闻见消毒水混着威士忌的奇妙味道。

急诊室的秘密

三天后在市立医院重逢时，陆沉正在给实习生讲解"股动脉穿刺的45度角原则"。林夏作为医药代表来送耗材，看见他白大褂下露出昨晚那件灰蓝色衬衫。

更衣室的感应灯年久失修，黑暗中陆沉的手指带着碘伏凉意。当林夏咬住他喉结时，门外传来护士长喊"陆医生7床抢救"的广播。他系皮带的声音像手术剪开合，临走前把听诊器塞进她裙底："晚上值夜班。"

第二章 危险游戏

医药仓库的金属货架在月光下泛着冷光。林夏踮脚去够顶层阿司匹林样本时，陆沉突然从背后压上来，医用橡胶手套擦过大腿内侧发出令人脸红的声响。

• 他体温38.2度——今早查房时量的
• 白大褂口袋里还装着半融化的巧克力
• 当林夏扯开他领带时，掉出张儿童医院的体检报告

凌晨四点交接班，陆沉在病历本背面写："明晚我妻子带孩子回娘家。"林夏用口红在下面画了朵玫瑰，转身时听见他钢笔尖划破纸面的声音。

电梯下到B2停尸间那层突然卡住。备用灯闪烁间，陆沉把她按在墙上，不锈钢担架车撞出清脆回声。他咬她耳垂的力度像在拆手术缝合线，而林夏指甲在他背上刻出的红痕，天亮前就会消失。

太平间的冷气顺着裙摆爬上来时，林夏摸到他后腰的疤痕——那是三年前市中心连环车祸的新闻里出现过的伤口形状。广播突然响起："陆医生请速到CCU"，他的吻还带着肾上腺素的味道。

晨光透过百叶窗时，林夏在医生值班室捡到枚铂金袖扣。窗台上那支玫瑰蔫得恰到好处，像极了他们第一次见面时，被雨水打湿的霓虹灯牌。