深夜鬼影：50字短篇恐怖故事集

凌晨三点，我听见衣柜里传来指甲刮木板的声音。打开后只看见一件挂着的白裙子——那是我妹妹下葬时穿的，领口还别着葬礼上别的黑玫瑰。

1. 镜中人

新租的公寓浴室镜子总是起雾。今早擦镜子时，发现雾气的划痕组成了"快逃"两个字。我转头时，镜中的"我"却还在继续写字。

• 关键细节：镜面温度比室温低5℃
• 恐怖点：镜像延迟3秒

2. 午夜电台

车载收音机在无信号区突然清晰："下面为听众王先生播放生日歌..."今天确实是我生日。后视镜里，后排座位慢慢凹陷出人形轮廓。

3. 老照片

整理祖母遗物时发现一张泛黄的全家福。照片里所有人都闭着眼睛，除了角落里那个穿红棉袄的小女孩——相册里其他照片都没有这个人。

• 拍摄日期：1947年冬至
• 相纸背面有褐色指印

4. 电梯

加班到凌晨，电梯停在13楼开门。穿睡衣的小女孩抱着破旧泰迪熊问："叔叔能送我回家吗？"我这才想起，大厦13楼是设备层，根本没有住户。

她踮起脚尖按了不存在的"14层"按钮。

5. 自动回复

收到已故好友发来的邮件："找到那本红皮日记了吗？"电脑突然蓝屏，映出我身后站着的模糊人影。第二天书架上真的多了本贴着"1989"标签的红色笔记本。

6. 夜班护士

307病房的老太太总在半夜按呼叫铃。监控显示她确实坐起来按按钮，但每次我们赶到，都只看见她安详的遗体——死亡证明显示她三天前就去世了。

最后一次夜班，我在护士站收到了她生前最爱吃的薄荷糖。

7. 二手玩具

儿子最近总对着空气说"姐姐教我折纸"。昨晚他房间传来剪刀声，今早发现地板上散落着几十个血红色的纸人，每个都缺了左眼——和阁楼找到的那个旧布娃娃一样。

• 溯源：玩具来自1982年孤儿院拍卖
• 异常：监控显示剪刀在凌晨自动开合

8. 末班车

地铁最后一班，对面坐着穿校服的女生。她突然抬头："请问现在几点？"我亮出手机——23:59。她微笑："太好了，终于赶上。"列车进站时，站台电子钟显示00:01，车厢里只剩我和座位上未干的水渍。

后来查到，十年前有个女生在这个站台跳水\u81ea\u6740，时间正好是午夜零点。

9. 直播间

关注的主播三天没上线，深夜却突然开播。画面里她背对镜头梳头，弹幕都在问去哪了。梳子卡住头发猛扯时，她后脑勺突然180度转过来——那根本不是她的脸。

10. 自动售货机

加班时走廊售货机吐出罐装咖啡，我没投币。罐体冰凉，拉环处有暗红污渍。喝到见底才发现内壁刻着细小字迹："别转身，他就在你后面"。

此刻，我听见身后传来硬币滚落的声音。