大山深处的共妻往事

老杨头蹲在火塘边卷着旱烟，木柴噼啪作响的火光映着他沟壑纵横的脸。我给他递了根城里带来的香烟，老人摆摆手，烟袋锅在鞋底敲了敲："咱这山旮旯里的事儿，说出来怕你们年轻人不信..."

一、藏在褶皱里的村庄

汽车在挂壁公路上颠簸了六个小时，手机信号时断时续。向导指着远处云雾里若隐若现的几户人家："那就是黑岩寨，二十年前才通上电。"寨子像颗干瘪的枣核嵌在海拔1800米的悬崖上，进出全靠祖辈凿出来的七百级石阶。

• 地理特征：喀斯特地貌，可耕地不足人均0.3亩
• 人口结构：2020年普查时常住人口47人，60岁以上占63%
• 特殊婚俗：当地称为"搭伙婚"，现存3例

1. 老杨家的"屋檐"

竹楼二层晾着三双不同尺码的布鞋，灶台上并排放着三个粗瓷碗。75岁的杨老汉有两个"老伴"：62岁的阿春和54岁的秀娥。阿春在火塘边纳鞋底时，秀娥正麻利地剁着猪草。

二、石头缝里长出的婚姻

"那年头后生都往外跑，寨子里净剩老弱病残。"老杨的旱烟袋在青石板上磕了磕。1983年土地承包到户时，他家分到的2.7亩地分散在七块石头窝里。

几个重要时间节点：

• 1979年：杨德昌原配难产去世
• 1986年：寨子遭遇泥石流，7户绝户
• 1992年：最后一名赤脚医生离山

2. 生存的算术题

阿春的丈夫葬身矿难那年，她带着三个娃住进了牛棚。"老杨帮衬着种地，后来...就一个锅里吃饭了。"她低头搓着麻绳，声音比火塘里的火星还轻。寨老杨永富掰着手指算给我听：

• 单独门户每年至少需要600斤粮食
• 合并劳作能省下1/3的劳力
• 合作医疗费按户收取

暮色漫过山脊时，秀娥把晒好的天麻收进竹篓。这个贵州逃荒来的女人，用围裙擦了擦手："哪有什么情啊爱的，活着比啥都强。"

三、正在消失的活化石

寨子东头新修的水泥房格外扎眼，32岁的杨建军在广东电子厂当了十年组长。"现在谁还搞这个？"他刷着短视频笑道。县民政局登记显示，近五年黑岩寨的婚姻登记有：

月光爬上木窗棂时，老杨摸出张泛黄的"家庭协议"，上面按着三个红手印。火塘渐渐暗下去，远处传来野猪拱地的声响。阿春往灶膛添了把柴："等我们这代人走了，这事也就带进土里喽。"

下山那天雾特别大，背篓里的山货随着石阶晃动。向导突然指着崖壁："看，那是以前的婚嫁路。"陡峭的山石上，隐约可见几道被脚板磨出的凹痕，像几道淡淡的泪痕。