张艺伟：魏桥镇走出的乡村教育守望者

清晨五点半，深州市魏桥镇中心小学的灯总是最先亮起。张艺伟蹲在锅炉房门口，一边啃着冷馒头，一边用树枝在地上演算着今天要讲的数学题。这个场景，已经持续了整整十二年。

一、从辍学少年到乡村教师

1998年的夏天格外闷热，15岁的张艺伟攥着县重点中学录取通知书，在自家玉米地头蹲了一整夜。天亮时，他把通知书叠成纸飞机扔进了灌溉渠——父亲车祸留下的债务，让这个家再也供不起一个读书人。

• 2003年：在建筑工地自学完成高中课程
• 2005年：通过成人高考被衡水学院录取
• 2008年：放弃城市工作机会回乡代课

"当时校长说每月给600块，其实前半年都没发工资。"张艺伟笑着回忆，"孩子们从家里给我带腌萝卜当学费，那会儿觉得比啥都金贵。"

二、三尺讲台上的"土办法"

没有多媒体设备的课堂里，张艺伟的数学课总是充满奇思妙想。他会把分数比作切西瓜，用玉米粒演示方程式，最绝的是用自行车链条讲解"循环小数"的概念。

去年冬天流感爆发时，他把自己宿舍改成临时教室，炉子上熬着姜汤，六个发着烧的孩子围着小方桌写作业。"张老师身上总有股柴火味，"学生小雨在作文里写道，"但那是世界上最安心的味道。"

三、那间永不锁门的宿舍

教师宿舍东头那间10平米的屋子，门把手上常年挂着个布口袋。里面装着：

• 备用作业本和铅笔
• 常用药品和创可贴
• 给留守儿童准备的生日贺卡
• 几包速食面和火腿肠

去年深秋，父母在外打工的小杰半夜急性阑尾炎发作，是张艺伟背着跑了三里地送到镇卫生院。垫付医药费后，他连续吃了半个月清水煮挂面，直到现在学生家长还念叨着要还这笔钱。

四、种在操场边的"未来"

2016年春天，张艺伟带着学生在操场边栽下38棵白杨树苗。每棵树都挂着名牌，写着毕业生的理想：

• "要当医生治好奶奶的关节炎"
• "想造比魏桥镇还大的收割机"
• "去北京看天安门然后回来教画画"

如今最先种下的那排树已有碗口粗，树荫下常能看到捧着书本的身影。去年教师节，已经考上大学的小婷寄回明信片："张老师，我们就像您栽的树，根永远扎在魏桥的泥土里。"

下午四点，放学的\u94c3\u58f0响起。张艺伟站在校门口，看着孩子们像小鸟般飞向四面八方。他弯腰捡起不知谁掉落的橡皮，在夕阳里慢慢走回那间亮着灯的办公室。窗台上，新泡的茉莉花茶正飘着热气。