儿子耕了母亲荒废的田

五月的风裹着泥土味儿钻进院子时，我正在给老母亲捶腿。她突然抓住我的手说："东头那三亩地，荒了五年了..."枯树枝似的手指在我掌心划拉，像在犁一道看不见的沟。

一、铁锹碰见老树根

第二天扛着锄头下地，鞋底刚沾上田埂就陷进去半寸。野蒿子长得比人高，扒开草窠的瞬间，七八只蚂蚱"噗"地蹦到我脸上。母亲年轻时在这块地种过棉花，她说那会儿垄沟直得能当尺子用。

• 第一锹下去就撞上老槐树根，震得虎口发麻
• 翻出来的土块结着碱霜，白花花像撒了盐
• 去年落下的蓖麻籽在腐叶里发了芽，根须缠着碎瓦片

1. 老把式教的笨办法

村里王叔叼着烟袋蹲在地头看笑话："现在谁还使蛮力？"他教我先用三轮车拖来两车猪粪，掺着麦糠铺成棋盘格。这招是《齐民要术》里传下来的，发酵的热气能沤烂草根。

二、雨水泡软的旧账本

母亲撑着伞来送饭时，我正在和歪脖子柳树较劲。她突然说起这块地的来历——1982年分田到户时，是用抓阄分的。"那会儿你爹非说这地靠河，浇水上算..."雨点子砸在塑料布上，她的话混着沙沙响。

如今河床早淤平了，抽水机得接两百米的管子。我蹲在地头啃馒头，盘算着要买多少节PVC管。远处二婶家的播种机"突突"开过，空气里飘来柴油味儿。

2. 种子公司的新门道

镇上的农技站早改成了"智慧农业服务中心"，穿白大褂的姑娘推荐抗倒伏玉米种。她手机里存着二十多个种植户微信群，扫码就能看土壤检测报告：

• pH值8.2（偏碱）
• 有机质含量0.7%
• 速效钾严重不足

最后选了包"先玉1483"，说明书上说要用种衣剂拌种。玻璃柜台里，七十岁的老会计还在用算盘对账，身后的奖状落款是1986年。

三、北斗导航的绿秧苗

播种那天请了无人机作业，母亲攥着把老种子非要跟来。当飞行器"嗡嗡"升空时，她突然把衣兜里的陈年棉籽撒向天空——那些褐色的斑点很快消失在精准喷洒的药雾里。

如今嫩苗刚冒出一拃高，手机能收到墒情预警。昨夜刮大风，我打着手电去地里看，发现母亲不知何时插了根杨树枝在田中央，枝头绑着褪色的红布条，在风里一飘一飘的。

隔壁张大爷路过时笑："这地经你们娘俩一收拾..."话没说完，他的老年机响起天气预报："明日晴，西南风3-4级，适宜间苗。"