1.1 显微镜下的暧昧

生物实验室的离心机嗡嗡响着，师兄忽然俯身调整我显微镜焦距时，呼吸扫过我耳尖的温度，比37℃恒温箱还灼人。他食指上的茧蹭过我手背，像火星溅进装满乙醚的烧杯。

二、培养皿里的情愫

师姐说林师兄本科时是辩论队王牌，如今却在我结结巴巴汇报时，用钢笔轻敲桌面的节奏都放得极缓。有次我熬夜等电泳结果，他递来的咖啡杯壁上凝着水珠，杯底压着张便签："致癌物别天天喝"。

这些碎片像离心后的细胞器，在蔗糖梯度液里浮浮沉沉。直到校庆那晚，我在天台撞见他对着我落在文献里的银杏书签发呆——那枚书签背面，写着我抄给他的《越人歌》。

2.1 离心力与向心力

实验室最老旧的超净工作台突然那天，我和师兄挤在唯一能用的生物安全柜前。他替我系防护服系带时，呼吸在HEPA滤膜的白噪音里格外清晰："你头发沾到琼脂糖了。"

• 他白大褂第三颗纽扣总是松的
• 我实验记录本边角被他整理得太齐
• 他电脑密码是我学号后四位加SDS

通风橱的蓝光里，我看见他喉结动了动，像要突破LB培养基的菌落。而我的心脏正在胸腔里进行着比Western Blot更剧烈的转膜。

三、失活的酶与复苏的夏

梅雨季来临时，师兄被派往德国交换。临走前他塞给我一盒冻存管，标签写着"K-12大肠杆菌"，里面却是分装好的手工酸梅汤。培养箱的液晶屏映着暴雨，我在37℃的恒温里忽然读懂：

那些他假装不经意按灭的紫外灯，那些他多配的EB染色液，那些他替我标注的文献重点——全是这个克制的人，最汹涌的表白。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒成电泳图谱，我摸到冻存管上他留下的凹凸暗码：ATCG四个碱基，在生物密码子里拼出最温柔的氨基酸。