清风巷的最后一个夏天

老槐树的影子斜斜地躺在青石板上时，苏晓总爱蹲在巷口的邮筒旁数蚂蚁。那年她十二岁，穿着洗得发白的蓝布裙，后腰上还沾着上午美术课蹭到的水彩颜料。

1. 会走路的信箱

清风巷的邮差老周有个怪癖——他总把第17号信箱的钥匙挂在裤腰带上，走起路来叮当作响。某个闷热的午后，我亲眼看见那只生锈的绿皮信箱自己往前挪了半步，吓得差点摔了手里的盐水棒冰。

• 1998年7月15日：信箱第一次出现在张记杂货铺门口
• 2002年春天：底部开始长出淡黄色的菌斑
• 2005年夏天：投信口卡住了李奶奶的毛线针

苏晓说那其实是巷子地势在沉降。可她解释的时候眼睛亮得出奇，像藏着什么秘密。

1.1 失踪的明信片

这些本该出现在苏晓家牛奶箱里的明信片，最后都在老槐树的树洞里找到了。邮戳日期和收到日期永远差着整三天，像是被谁精心计算过。

2. 薄荷糖与自行车铃

苏晓爸爸的永久牌自行车有个特别之处——铃铛盖里总藏着薄荷糖。每次他下班回来叮铃一响，整条巷子的孩子都会追着车跑。直到那年梅雨季，车铃里开始出现折成方块的病历单。

我记得最清楚的是七月某个暴雨天。苏晓蹲在屋檐下用蜡笔给病历单上的"Ca"字母画小花边，雨水把她的刘海粘成细绺。她突然转头问我："你说化疗和打吊针哪个更疼？"

巷尾裁缝铺的收音机正在放《盛夏的果实》，杂音大得盖过了我的回答。

2.1 最后三颗糖

自行车被送走前，我们撬开了铃铛盖：

• 绿色包装纸的留给了怀孕的刘阿姨
• 绿色包装纸的留给了怀孕的刘阿姨
• 黄色包装纸的化在了苏晓手心里

糖纸现在还在我初中课本里夹着，隔着塑料膜都能闻到那股清凉的甜味。

3. 搬家的蚂蚁

\u62c6\u8fc1通知贴出来的那天，苏晓在观察蚂蚁搬家。她突然把放大镜往我手里一塞："你看那只缺了左触须的工蚁，像不像总在菜场偷蒜的王阿婆？"

我们给每只蚂蚁都起了名字：

水泥车开进巷口时，蚂蚁们突然排成了心电图似的折线。苏晓说那是它们在给我们指新家的方向。

如今写字楼玻璃幕墙上偶尔闪过绿影，我还会想起那个会走路的信箱。物业说那是清洁工的升降机，可我知道，分明是苏晓又往另一个树洞里投了信。