渐渐

清晨六点，闹钟第三次响起时，林小雨才勉强睁开眼睛。她伸手摸到手机，屏幕上显示着五条未读消息，全是房东发来的催租通知。

这个三十平米的老旧单间，租金又涨了200块。

1. 生活的褶皱

林小雨趿拉着拖鞋走到窗前，推开吱呀作响的铝合金窗。五月的晨风带着早点摊的油烟味涌进来，楼下传来豆浆机嗡嗡的运转声。

• 冰箱里还剩半盒牛奶
• 橱柜角落堆着三包过期方便面
• 钱包里躺着最后一张百元钞票

她突然想起上周公司聚餐时，部门经理拍着她肩膀说的那句话："小雨啊，你这人就是太温吞。"当时她只是笑着点头，现在想来，这话像根刺扎在心上。

通勤路上的顿悟

地铁像沙丁鱼罐头般拥挤。林小雨抓着扶手，透过人群缝隙看见玻璃窗上自己的倒影——黑眼圈明显，嘴角下垂。身后两个女学生正在讨论新买的包包，笑声清脆得像风铃。

列车突然急刹，她整个人往前栽去，却被一双手稳稳扶住。抬头看见个穿藏青色风衣的男人，镜片后的眼睛带着浅浅的笑意。

2. 偶然与必然

那个风衣男人叫周渐，是隔壁写字楼的平面设计师。后来林小雨总能在7:30分的4号线遇见他，渐渐养成了并排站的习惯。

某个雨天，周渐突然问她："你知道为什么地铁总是晚点吗？"没等她回答，他就自问自答："因为每个站台都有人在等重要的人。"

• 周一他带给她一杯热美式
• 周三她回赠一包柠檬糖
• 周五他们开始共进早餐

公司里同事最先发现变化："小雨，你最近口红颜色挺好看啊。"她摸着新买的枫叶色唇膏，想起周渐说这个颜色像秋天午后的阳光。

转折点

季度考核那天，林小雨破天荒主动接了没人要的急单。熬了三个通宵做的方案，被客户当场拍板通过。部门经理看她的眼神像发现："可以啊小雨！"

那天晚上，她和周渐坐在24小时便利店门口。周渐突然说："你看那盏路灯，像不像快熄灭的蜡烛？"她顺着他的手指望去，看见飞蛾在暖黄的光晕里打转。

夜风吹乱她的刘海时，周渐突然凑近："你睫毛上有星星。"

3. 质变的瞬间

林小雨搬家的那天，周渐来帮忙打包。他们蹲在地上整理书籍时，同时伸手去拿那本《月亮与六便士》，指尖相触的瞬间，书页间飘落一张旧车票——正是他们初遇那天的地铁票。

"原来早有预谋啊。"周渐笑着把车票夹进钱包。窗外，初夏的阳光把搬家车的金属边框晒得发烫，远处传来冰淇淋车的音乐声。

新家的阳台上，林小雨种了一排多肉植物。周渐总笑她浇水太勤快，她却说："有些东西，就是要慢慢养。"

某个普通的周二早晨，林小雨站在镜子前系丝巾时，突然发现自己哼着歌。窗外梧桐树的影子投在瓷砖上，随风轻轻摇晃，像一场安静的舞蹈。