渔家三姐妹：浪花里长大的海边姑娘

咸湿的海风裹着柴油味扑面而来，我蹲在码头锈迹斑斑的铁锚旁，看三个穿防水裤的姑娘正麻利地分拣渔获。大姐阿春手腕一抖，梭子蟹在空中划出弧线准确落进竹筐；二妹夏禾弯腰时马尾辫扫过银光闪闪的带鱼堆；小妹秋妹踮脚往泡沫箱里码生蚝，贝壳碰撞声像段轻快的打击乐。

潮汐表就是作息表

凌晨三点手机闹钟响起时，阿春已经摸黑给柴油机加了第二遍油。三姐妹的卧室墙上钉着张过塑的潮汐表，红笔圈出的日期旁写着："大潮，4:30出海"。"小时候总把潮水当闹钟"，夏禾把缆绳在桩子上绕出八字结，"涨潮时船板咯吱响，比阿姐掀被子管用多了。"

藏在防水裤里的手艺

• 阿春的绝活：单凭浪花声音判断网具是否挂底
• 夏禾的秘诀：用海藻汁处理被水母蛰伤的皮肤
• 秋妹的发明：废旧轮胎改装的船沿防撞条

秋妹的防水裤右侧口袋永远鼓囊囊的，里面装着用牡蛎壳磨成的刮鳞器。"买的不趁手"，她蹲在船尾处理刚钓上的石斑鱼，刀刃与鱼鳞碰撞发出细碎的沙沙声，"爷爷说好东西都长在海里，就看你找不找得到。"

海鲜市场的生存法则

下午四点的码头交易市场像个沸腾的火锅，夏禾把装着活皮虾的塑料箱重重搁在电子秤上，溅起的水花惊飞了几只海鸥。她们总结出三条铁律：

1. 头水紫菜要赶在日出前晾晒
2. 死掉的梭子蟹比活蟹便宜三分之二
3. 戴金链子的中间商最爱压价

阿春在记账本上画了个月亮符号，这天她们捕到七条野生大黄鱼。"去年这时候"，她突然用圆珠笔戳了戳本子上的旧痕迹，"爸的船就是在这天被螺旋桨缠住的。"海浪声突然变得很响。

台风天的特别任务

气象台挂出三号风球时，三姐妹正往船上捆最后几捆渔网。秋妹突然指着防波堤喊："白海豚！"那只背鳍带伤疤的母豚带着幼崽往避风港游去，夏禾抓起手机拍了三秒视频又锁屏。"得去帮陈伯加固养殖箱"，她甩给妹妹们两件荧光救生衣，"他家泡沫筏子经不起风浪。"

柴油机突突声中，阿春从驾驶舱探出头喊："秋妹把缆绳再收半米！"浪头把她的声音撕成碎片。后来我在村口小卖部遇见她们，三姐妹合吃一碗车仔面，湿漉漉的头发在背后滴出三个小水洼。

暮色染红海面时，秋妹坐在倒扣的舢板上修补渔网。尼龙线在她指间穿梭，远处传来渡轮的汽笛声。阿春数完当天收入，突然往妹妹们兜里各塞了张皱巴巴的百元钞。"明天"，她踢着码头边的碎贝壳笑，"请你们吃草莓冰淇淋。"