当我在B站刷到第73个树屋视频后，终于忍不住拿起了电钻

凌晨两点半，我的手机屏幕还亮着。第N次刷到那种「沉浸式建造树屋」的迷你世界视频——博主穿着工装裤在森林里锯木头，镜头突然切换到特写：木屑像金色雪花一样飘落，背景音乐是ASMR级别的砂纸摩擦声。弹幕齐刷刷飘过「舒适」「解压」「想辞职当木匠」。

第二天我就站在建材市场，对着购物清单发呆：「防腐木要买CCA还是ACQ处理的？平台龙骨间距30cm还是45cm？」卖木料的大叔叼着烟笑：「小伙子第一次搞树屋吧？」

那些视频没告诉你的残酷真相

所有梦幻的树屋视频都从「选棵好树」开始，但没人告诉你：

• 市树屋政绿化科的举报电话比斧头还快——我在小区香樟树上搭了个平台，第三天就收到《违章构筑物整改通知书》
沉浸式
• 柳树看着浪漫实则招虫，两周后我的「霍比特人小屋」变成了蚂蚁帝国大厦
• 视频里削木如泥的日本锯，实际用起来像在锯钢筋混凝土（后来发现是拿反了）

关于木材的冷知识

松木便宜但容易开裂，视频博主最爱用的雪松其实分西部红雪松和东部白雪松——前者防虫但价格能买半部iPhone，后者遇水就变形。我最后选了建材市场「王老板」推荐的樟子松，他说「这木头跟东北人一样抗造」。

从「迷你世界」到「迷你危房」

按视频教程说的「先搭平台再建墙」，结果我的2.4米平台永远像喝醉的海盗船——后来发现是没考虑树干生长弧度。那些播放量百万的视频永远不会出现以下镜头：

• 凌晨三点打着手电翻《木结构设计规范》GB50005
• 邻居家小孩扒着围墙喊：「叔叔你的树屋比我们数学老师还歪」
• 暴雨后发现所有接缝处都在表演「木纹模仿水波纹」艺术

最崩溃的是防水工程。视频里博主优雅地铺着EPDM橡胶膜，而我蹲在树杈上给沥青瓦打胶，活像只给巢穴补漏的雨燕。后来读到《轻型木结构建筑手册》才明白，屋顶坡度小于15°就该用金属屋面。

那些年交过的智商税

当树屋终于封顶时

在第47天，我的树屋终于有了歪歪扭扭的窗户。虽然开窗时会刮掉墙皮，虽然爬梯子时总担心自己200斤的体重，但当阳光透过杉木板缝隙洒进来时——突然理解了为什么那些视频能让人熬夜刷个不停。

现在这个3.2平米的小破屋成了小区流浪猫的五星级酒店。昨天发现它们在屋梁上磨爪子，木屑簌簌落下的样子，居然和视频里的特写镜头有几分相似。

凌晨三点，我又点开了收藏夹里的树屋视频。这次开着弹幕发了条：「UP主用的防腐剂是水性还是油性的？」屏幕那头或许也有个抓狂的菜鸟，正对着买错的木料发呆。